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1
HASSANALI

Circula o poveste despre momentul in care fusese
vazut prima oard. De fapt, erau mai multe povesti, dar
clementele lor au fuzionat intr-una singuri odati cu
trecerea timpului si depindrile succesive. In toate, api-
rea in zori, ca un personaj mito]ogic. Intr-o poveste, era
o umbri verticali ce se misca atat de incet, incat in acea
lumind aparte, subacvatici, apropierea lui era aproape
imperceptibila, inainta putin cite putin, la fel ca soar-
ta. In alea, nu se misca deloc, nici o tremurare, nici un
zvicnet, doar statea ca o siluetd nu foarte clari la margi-
nea orasului, cu o licirire in ochii cenusii, asteptind si
apard cineva, cineva caruia ii era dat sa-l giseasca. Apoi,
cand omul se ivea, luneca inspre el ca si implineasca
lucruri pe care nu le prezisese nimeni. Altcineva a pre-
tins cd-l auzise inainte de a-1 vedea, ci-i auzise urletul
implorator, plin de alean, in ceasul cel mai intunecar al
noptii, ca de fiard din basme. Un lucru era insi dincolo
de orice discutie, desi nu exista o discutie in adeviratul
sens al cuvintului, de vreme ce toate povestile contri-
buiau cu detalii la zugravirea portretului acelei fipturi
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stranii: Hassanali priviliasul era cel care-1 gisise, sau
fusese gasit de el.

Norocul e virie in toate, asa cum a fost in aceastd
primi sosire, dar norocul nu ¢ acelasi lucru cu intam-
plarea, si chiar si cele mai neasteprate evenimente ur-
meazd un plan. Adica au existat in perioada urmatoare
coincidente care au facut sd nu mai para chiar intdmpli-
ror ¢ tocmai Hassanali il gasise pe barbat. Pe atunci,
Hassanali era fntotdearna primul care iesea afard dimi-
neata. Se scula inainte de ivirea zorilor ca si deschida
usile si ferestrele moscheli. Apoi se protipea pe trepte
ca sa-i cheme pe toti la rugiciune, indreptindu-si gla-
sul spre toate colturile luminisului din fata lui. Sa/la,
salla’. Uneori, briza aducea chemairi aseminatoare de la
moscheile din apropiere, alti muezini i1 luau la rost pe
oameni sa se trezeascd. As-salatu khayra minannawm,
rugiciunea e mai pund decit somnul. Hassanali gi-i
imagina probabil pe pacarosi intorcandu-se pe partea
cealaled, enervati ca le fusese rulburatd tihna, §i probabil
simgea o satistactie indignata si superioard. Cand si-a
terminat chemarea, a Indepdrtat praful si mizeria de pe
treptele moscheii cu 0 mituri din ace lungi de casuari-
na, a carei eficientd ticutd i-a starnit o placere profunda.

Sarcina de a deschide moscheea, de a matura treprele
si de a striga chemarea la rugiciune era una pe care si-o
atribuise singur, din motive pe care numai el le stia.
Cineva trebuia s-o faci, cineva trebuia si se trezeasci
primul, si deschidd moscheea si s rosteasci adhanul?
" Rugati-vi (in limba arabd in original)

* Adban — ip arabi, chemarea la rugiciune in lumea musulmani
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pentru rugiciunile de dimineata, si cineva o facea in-
totdeauna, din motive pe care le stia numai el. Atunci
cand respectivul era bolnav sau ostenit, era intotdeauna
altul care sa-i ia locul. Predecesorul lui, pe nume Sharif
Mdogo, se imbolnavise atat de rdu in nord cu doi ani
(0 urma, incat era si acum rintuit la pat. Totu§i, a fost
putin surprinzator ci Hassanali se oferise si-1 inlocu-
fascd in postul de muezin, chiar §i pentru Hassanali
isusi. Nu ardta mare cucernicie, $i era nevoie de multi
cucernicie ca sd te trezesti in fiecare zi in zori §i si-i
smulgi pe oameni cu forga din somun. Sharif Mdogo era
cenul dsta de om, ii plicea si dea buzna in tihna seme-
nilor si s-o zguduie stragnic. In plus, Hassanali era un
tip nelinistit din fire, sau poate ca experienta il ficuse

astfel, temator si precaut. Aceste corvezi seminocturne
it chinuiau nervii si-i tulburau noptile, si se temea de
intuneric si de umbre si de furisirile de pe aleile pustii.
Pe de altd parte, tocmai acestea erau motivele pe care
si le daduse ca si-si asume sarcina, drept supunere si
ispdsire. A inceput sd facd pe muezinul cu doi ani ina-
inte de aceasta aparitie, cAnd a sosit nevasta lui, Malika.
A fost o rugiciune pentru inflorirea cisniciei sale si
pentru ca durerea surorii lui sd inceteze.

Moscheea era la o scurtd distanta de mers pe jos
de la pravalia [ui, dar cand incepea si strige chemarea
la rugiciunea din zori se simgea obligar sa faca la fel
ca predecesorul sdu, Sharif Mdogo. Intra pe aleile din
apropiere, zbierind la ferestrele dormitoarelor in timp
ce trecea pe lingi ele, urlind la somnorosi. {si alcatuise
un traseu care evita gropile si pivnitele in care pindeau
cele mai rele umbre ticiloase, dar tot era inclinat si
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vadi spectre ce se indepirtau grabite in pirtile cele mai
intunecate ale ulitelor cind se apropia el, fugind de
rugiciuni si de cuvintele sacre pe care le rostea ca si-i
mobilizeze pe credinciosii adormiti. Aceste vedenii erau
atit de realiste — o gheard monstruoasa ziriti la cortul
unei alei, duhuri nemultumite gafiind incetisor undeva
in spatele lui, imaginile unor creaturi subterane scér-
boase care licireau si se stingeau inainte s apuce si le
vada de-a binelea —, ci adesea isi indeplinea misiunea
ud leoarci de transpiratie, in pofida ricorii matinale.
Intr-o dimineati, in cursul unui alt rond aducator de
neliniste si de sudoare, cind aleile intunecate se impin-
geau in el ca peretii unui tunel tot mai ingust, a simftit
o adiere pe brat in momentul in care umbra unei aripi
negre i-a apirut in coltul ochiului. A rupt-o la fugi, si
dupa aceea a hotidrat sd puni capit chinului. S-a retras
pani la treptele moscheii ca sid-si strige chemarea, la
o scurtd plimbare de-a curmezisul terenului viran. Ca
sa se rdscumpere, si-a adaugat corvoada de a mitura
treptele, desi imamul i-a spus ci tot ce trebuia sa faci
era s strige de pe ele, iar Sharif Mdogo isi indeplinise
indatoririle cu foarte mult zel.

Hassanali traversa terenul viran in aceasta dimineata
cand a vazut o umbra indreptindu-se spre el din ca-
patul celalale. A clipit si a inghitit in sec inspaimén-
tat, nimic imprevizibil pina aici. Lumea misuna de
morti, iar ora aceasta cenugie era béarlogul lor. Vocea
i s-a transformat intr-un croncinit, vorbele sacre i-au
secat, trupul l-a parisit. Umbra se apropia de el agale, si
in zorii ce se apropiau cu repeziciune Hassanali a avut
impresia ci-i vede ochii stralucind de o lumini solida,

Abandon 11

pietroasd. Acesta era un moment pe care-| triise deja in
imaginatie, si stia ca, de indatd ce s-ar fi intors cu spa-
tele, strigoiul l-ar fi devorat. Daca ar fi fost la moschee,
s-ar f1 simtit in siguranta, deoarece e un sanctuar in care
nu poate intra raul sub nici o forma, dar era inca depar-
te si inci nu deschisese usile. In cele din urma, coplesit
de panici, a inchis ochii, a bolborosit rugaminti pentru
iertarea divina si a ingdduit genunchilor si se inmoaie.
Se supunea celor ce urmau si se intimple.

Cand a deschis ochii, incet, mijindu-i ca si cind ar
fi tras cearsaful sub care se ascunsese ca si scape de un
cosmar, a vizut umbra cizuti la pimant, la nici doi
metri de el, intr-o rina si cu un picior indoit. Acum,
in lumina diminetii, isi dddea seama ci nu era un spec-
tru sau o umbrd sau un strigoi, ci un barbat cu tenul
cenusiu, ai cdrui ochi gri il priveau epuizagi.

—Subbanallah’', cine esti? Esti om, sau duh? l-a in-
trebat Hassanali, ca sa se asigure.

Birbatul a oftat si a gemut simultan, anungindu-se
astfel ca om mai presus de orice indoiala.

In starea asta era cind a sosit, epuizat, pierdut, cu
trupul istovit si fata si bratele acoperite de taieturi si
muscaturi. Hassanali, ingenuncheat in praf, a intins
mina sd simtd risuflarea strdinului, si cand boarea i-a
atins palma, caldi si viguroasi, a zimbit pentru sine
ca si cum ar fi facut o treabd isteatd. Ochii barbatului
crau deschisi, dar cAnd si-a plimbat mana prin faga lor
n-au clipit. Hassanali ar fi preferat s-o faci. S-a ridi-
cat cu grija, nevenindu-i si creadi ci in roati povestea

! Slavi lui Allah (in limba arabi in original)



12 Abdulrazak Gurnab

aceea avea si el un rol, apoi a rimas cateva clipe dea-
supra grimijoarei care gemea la picioarele lui inainte
de a fugi si ceard ajutor. De acum se luminase de ziua,
Momentul precis al rugiciunii din zori, cel mai prielnic,
era pe cale si treacd, si Hassanali inci nu-si indeplinise
sarcinile. Se temea ci localnicii care veneau cu regulari-
tate la rugiciunea de dimineatd aveau si se supere pe el
cind se trezeau mai tirziu si descopereau ca dormisera
pe tot parcursul binecuvantarii matinale. Majoritatea
erau barbati in varsta care trebuiau si-si tina socotelile
in reguli si la zi in cazul unei convociri neasteptate la
Allah. Dar ar fi trebuit sa-si aduci aminte ci acestia
nu mai dormeau prea bine, se foiau toatid noaptea si
asteptau nerdbditori zorii si chemarea la rugiciune ca
si fie eliberati. Prin urmare, chiar atunci cind Hassanali
a pornit si caute ajutor, ingrijorat ca nu-si indeplinise
sarcina de muadhin', unii ieseau din case, vrand si afle
de ce nu se auzise chemarea in acea dimineatd. Unii se
intrebau poate daci totul era bine cu Hassanali sau daca
nu cumva pdtise ceva in cursul noptii. A§adar, au existat
martori la aparitia birbatului, oameni care s-au adunat
in jurul trupului cu ochi holbati si l-au vazut prabusit
ca o umbri pe terenul din fata moscheii.

Hassanali s-a intors cu doi tineri pe care-i gasise
pe jumitate adormiti la usa cafenelei. Lucrau acolo si
asteptau si se deschida, agatindu-se de ultimele clipe
de odihni inainte s inceapa agitatia zilei, dar s-au gri-
bit s dea ajutor cAind Hassanali i-a scuturat ca sd-i
trezeasca. Atunci cAnd au ajuns la locul cu pricina,

! Muezin (in limba arabi in original)

Abandon 13

straduindu-se si se tind dupd Hassanali, care inainta
cu pasi mari, pitruns de propria-i importantd, au gisit
trei bitrini stAnd la cativa pasi de trup, studiindu-l
cu un interes prudent: Hamza, Ali Kipara si Jumaane.
Acestia erau vedetele rugiciunii din zori, stiteau chiar
in spatele imamului §i erau primii clienti ai cafegiului
in fiecare dimineata. Erau trecuti bine de floarea varstei,
intelepti care se asteptau ca vietile lor s fie considerate
fard patd si urmdreau cu vigilenta lumea care trecea pe
lﬁngi ei. De obicei nu se agitau pentru nimeni in afara
de ei insisi, fiind de parere ca varsta le permitea sa se
poarte astfel. In concluzie, nu erau trei batrini pentru
¢a toatd lumea stia cine sunt, ci erau batrni dupd mi-
sura timpului si locului lor, iar infirmitdgile erau parte
a demnitdtii lor, maniera hotdrata in care le afisau re-
prezentind, poate, o incercare de a indeplini ceea ce li
se cerea. Dintr-un motiv oarecare, acum stiteau acolo,
preficAndu-se nepdsitori si facAnd observatii in doi
peri in timp ce tinerii si Hassanali alergau de colo-colo.
Hassanali a deschis moscheea, iar tinerii au adus patul
de funii, cel folosit pentru spilarea mortilor. Hassanali
a tresdrit, dar n-a spus nimic. Tinerii au ridicat trupul
tanguitor pe funii si s-au pregatit si-l care.
Dintr-odatd, s-a iscat o mica disputi intre Hassanali
si Hamza pe seama locului unde trebuia dus bolna-
vul. In ciuda varstei, Hamza era un birbat impuna-
tor, cu o fatd brazdata de riduri, barba cirunti si ochi
invipdiati. Pe vremuri fusese un negustor bogat de sim-
|

sim', acum era doar bogat. Fiii lui i sporeau averea

' Termen est-african, de origine arab, pentru ,susan®
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tinand o micelarie la Mombasa. Era sensibil in privinta
respectului ce i se datora si insista si fie consultat in
orice chestiune cit de cit importanta. Ti plicea sa fie
tratat ca jamadarul' neoficial al orasului. In floarea var-
stei, Ali Kipara fusese impletitor de cosuri, iar Jumaane,
zugrav, asa ci ambii isi cunosteau lungul nasului in fata
jamadarului si i se subordonau. Hamza a inceput sa se
indepirteze, tifnos si nerabdator, cerindu-le ajutoarclor
si vini dupi el. Era limpede ca datoria morali fata de
birbatul epuizat se afla pe umerii lui Hassanali, care-l
gisise si in consecinga trebuia sa-i ofere ingrijire si ospi-
talitate. Hamza o stia la fel de bine ca oricine, dar poate
ci se purta astfel ca si le aminteascd tuturor cd era un
tip bogat, pentru care asemenea fapte de milostenie
constituiau o obligatie.

In orice caz, toati lumea l-a ignorat politicos pe
Hamza, chiar si ceilalti doi intelepti, si barbatul a fost
cirat pe targa de funii la pravilia lui Hassanali. Cum
poarta spre curtea aldturatd, care servea si drept intrare
in casa, era prea ingustd ca s poatd trece targa cu cor-
pul pe ea, cei doi tineri au ridicat trupul si l-au dus in
curte, apoi l-au agezat pe o rogojina sub umbrarul de
paie care prelungea acoperisul casei.

Cei trei credinciosi in varstd s-au strecurat si ei pe
poartd, dupi care au inceput sa arunce priviri iuti in jur.
Nu era mare lucru de vizut, dar nici unul nu mai fusese
in curtea lui Hassanali si nu-si puteau lisa deoparte
curiozitatea nici micar intr-un moment atit de drama-
tic. Era o curte mare, intinsd pe toatd lungimea casei.

! Jamadar — in India, functionar sau militar de rang inferior

I
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Se zdreau plante in ghivece, doua ferestre cu perdele
de fiecare parte a usii interioare, o platformi betonata
pentru spalatul rufelor, cateva seredani' pentru gitit si,
in capat, lavaboul si privata — o curte obisnuita. Poate
¢d au observat peretii varuiti de curand si plantele luxu-
riante, printre ele un trandafir rosu, levintica inflorica
si 0 aloe tepoasi.

Grupul celor sase a rimas ticut in jurul trupului pret
de un minut, ca si cAnd ar fi fost surprinsi de felul in
care se derulaserd lucrurile. Apoi s-au ficut auzite rand
pe rind, ca niste angajamente fatd de o obligatie, mai
multe opinii despre ceea ce era de ficut in continuare.
JAr trebui s-o chemam pe Mamake Zaituni, timadui-
toarea. ,Si cineva ar trebui si-] aduca pe Rupitorul
de Oase.” ,Cred cd cineva ar trebui sa se duca si si-l
anunte pe imam indatd, in caz ci trebuie sd spuna
vreo rugiciune aparte care sd ne fereasci de molipsire
sau cine mai gtie ce.” Acesta era Hamza, ca intotdea-
una, adeptul masurilor spectaculoase. Hassanali a dat
din cap aprobator la toate sugestiile §i a méanat gru-
pul spre iesire. Nu s-ar fi dat dusi, insd nu aveau de
ales. Suferinta barbatului care gemea era singurul lucru
care le permitea sd incalce intimitatea casei lui, asa cd
Hassanali nu trebuia decar sa-si departeze bratele si si-i
indemne s-o ia spre poarti.

—Va multumesc, vi multumesc tuturor. Vreti si-i
spuneti lui Mamake Zaituni si vina? a intrebat, inda-
tordndu-se si mai mult la vecinii lui.

" Mangaluri (in swahili in original)
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—Nu incape indoiala, i-a raspuns Hamza negustorui
cu glasul lui plin de sine, fluturdndu-gi bastonul spre
unul dintre tineri. Du-te, du-te, e in joc viata unui om!

La despdrtire s-au facut noi sugestii. »Nu-l atinge
pand nu vine Mamaki Zaituni. ,N-o si-l ating.” LJNu-l
misca pind nu apare Rupitorul de OQase.” ,N-o 53-]
misc.” ,Daci ai nevoie de ajutor...” Vi chem.” Hassa-
nali a inchis poarta fird s-o zdvorasci — nu voia sa para
prea neospitalier — si s-a Intors la strainul care zdcea la
umbri pe rogojina. Dintr-odatd, era precaut, nelinistit
si rimana singur cu barbatul acela, ca si cind s-ar fi
apropiat prea mult de o fiara primejdioasa. Cine putea
si fie? Ce fel de om pleca si riticeasca singur prin sal-
baricie? Si-a amintit acum ci-l intrebase atunci cind il
gisise pe pimant: ,,Cine esti? Zgomotul sosirii lor le
trezise cu sigurantd pe nevasta si pe sora lui, care pro-
babil stiteau deja in spatele draperiilor, neribditoare si
iasd si sd vada ce se IntAimpli. Brusc, l-a cuprins teama
ci facuse o prostie aducindu-l acasa pe strainul bolnav.
Gandul i-a trimis un fior de ingrijorare prin piept.

L-a privit pe necunoscut cu un zambet plin de ui-
mire. Ce ficea un striin, ranit in silbaticie, pe rogojina
din curtea lor? Ar fi putur la fel de bine si fie un cal
inaripat sau un porumbel vorbitor. Lucruri din astea nu
li se intAmplau lor. Si-a amintit groaza pe care o simtise
cand isi vizuse prima card umbra si o luase drept un
strigoi hidos. Desi era om in toata firea, il speriau tot
felul de aratari. Uneori viata il coplesea in asemenea
masurd, incat vedea umbre peste tot. Ar fi putut sa fie
o fipturi rea si uratd in clipele nesigure dintre lumi-
na si intuneric, dar poate ca n-ar trebuit sa se azvirle

Abandon 17

asa la padmant. Daci ar fi fost un spectru, ar fi zimbit
inainte de a-si face sufletul sa dispara intr-un norisor.
ZAambetul lui Hassanali se adresa in aceeasi misura si-
anelui sau timid si slab ca barbatului de la picioarele
fut. Deoarece nu era nici un spectru, si nu era mai urat
decit restul oamenilor. Fata lui era trasd si acoperita
cu un par carunt neingrijit. Ochii ii erau inca deschisi,
incetosati si orbi, desi Hassanali avea impresia ca-i va-
zuse clipind. Rasuflarea ii era slaba, cu un gifait usor si
un geamat abia audibil. Bratele ii erau zgiriate si stra-
punse de spini. Cimasa lungd din stamba imprimatd
pe care o purta peste pantaloni era cenusie de la praf
si purtare. Era ruptd §i carpitd, patatd in nenumadrate
locuri; de bund seama o capitase de undeva in timpul
peregrindrilor sale, nu pirea s-o fi cumpirat in locul de
pornire. Nimeni n-ar fi pornit in calitorie cu asemenea
zdrente. Sandalele erau legate cu fasii de panzi, din
acelasi material era ficutd si banderola care-i inconjura
fruntea. Hassanali a zambit privindu-i costumatia ce
trimitea cu gandul la un aventurier pierdut in desert
sau la un lupritor. Ideea I-a facur sa simtd un nod in
stomac. Qare adusese un bandit in casa lor, un tlhar
care avea si-i omoare pe toti? Nu, omul era pe jumatate
mort, poate ¢l insusi victima banditilor.

~Cine e? l-a intrebat din spate sora lui, Rehana.

~E rinit, a spus el uitindu-se in jur.

Si-a dat seama ci incd zimbea, usor surescitat.

Ea statea langa usa, tinand draperia departata cu
maina stingd. Abia se trezise, i-o spuneau privirea
cetoasd si pleoapele grele, tonul aspru al vocii. Rehana
a facut trei pasi si s-a uitat cercetdror la strdin. Ochii lui



